"LA NEU"
Les volves cauen verticals i continuades, com si estiguessin habituades a caure sobre aquesta terra.
* M'acosto a la finestra i veig caure les volves, espesses. El cel és d'un color de nata muntada, molt densa, lívida, d'una esponjada deliqüescència. Les volves cauen verticals i continuades, com si estiguessin habituades a caure sobre aquesta terra. Gran calma de vent. Les coses tenen una immobilitat aturada, impassible.
* A les dues de la tardi començaven a caure volves de neu. A dos quarts de quatre, el petit jardí de la casa on em trobo és una pura delícia. La immobilitat de l'aire és absoluta. La minva de la llum ha agrisat lleugerament el cel. S'han posat cinc dits de neu intacta, puríssima, damunt dels parterres del jardí. Els vells, alts, avets, els arbres fruiters, els rosers, han quedat empolsinats de blancor viva. Els diminuts camins de boixos retallats semblen haver augmentat la seva perfecta alineació geomètrica.
* A les dues de la tardi començaven a caure volves de neu. A dos quarts de quatre, el petit jardí de la casa on em trobo és una pura delícia. La immobilitat de l'aire és absoluta. La minva de la llum ha agrisat lleugerament el cel. S'han posat cinc dits de neu intacta, puríssima, damunt dels parterres del jardí. Els vells, alts, avets, els arbres fruiters, els rosers, han quedat empolsinats de blancor viva. Els diminuts camins de boixos retallats semblen haver augmentat la seva perfecta alineació geomètrica.
Negishi, Japó, xilografia de Charles W. Bartlett,1916, Honolulu Academy of Arts.
* Aquestes coses han estat pintades pels vells xinesos i en el nostre mon només per un pintor que ja fa segles que mori. [...] Pel vell Breughel, que pel meu gust és un dels pintors més grans, més exquisits, més humans, que han passat per la terra. [...] El vell pintor holandès pintà tota classe de neus: la neu dura convertida en gel, la neu esponjada com la bossa del pulmó, la neu aigualida, inconsistent, l'espolvoreig.
Caçadors a la neu (Hivern), Pieter Bruegel el Vell.
La massacre dels innocents, Pieter Bruegel el Vell.
* La nevada, doncs, agafà un aire desusat i, com totes les coses desusades, no gens agradable. Ací, quan sortim del sol o de les dues gotes, poden passar les coses més greus. Si en lloc de dues gotes en cauen quatre, la inundació en un lloc o altre és indefectible. Si les dues gotes no es produeixen, és la secada i les rogatives. Quan cauen més de tres dits de neu...
Les minifaldilles estaven de moda però no eren el millor per a la nit ventosa i nevada del 10 febrer de 1969 a Manhattan.